Cruc\u00e9 el portal y anduve entre los desechos tecnol\u00f3gicos de un pasado carente de cronolog\u00eda. Del otro lado me esperaba la arena blanca y las sombras de los que no lograban consistencia. Un joven quiso detenerme para conversar, pero lo ignor\u00e9 y se desvaneci\u00f3. Caminaba para encontrarla y ni los perros el\u00e9ctricos que ladraban en los rincones, y sobrecargaban a veces mi nivel de somnia, eran motivo suficiente para que me desviara hacia el Lago del Olvido. Me dirig\u00eda hacia ella como lo hab\u00eda hecho, y lo seguir\u00eda haciendo, en millones de oportunidades y en las m\u00e1s variadas coordenadas.<\/p>\n\n\n\n
Cuando vi la casa en la playa, sus ventanas doradas, su techo azul reflejando la b\u00f3veda de un cielo sin nubes, busqu\u00e9 en los reflejos de los cristales un trazo de su rostro, pero solo hab\u00eda cuchillos de destellos. Otras almas en sombras, incluyendo la de un pintor de cuadros dispersos en un laberinto al que jam\u00e1s ir\u00eda, quisieron hablarme al pasar, pero esas sombras eran demasiado probables. Yo no puedo limitarme a lo probable, necesito volver una y otra vez a su improbabilidad, aunque su inter\u00e9s por m\u00ed se deshaga en un sentimiento difuso de amor contrariado cuando me esfuerzo demasiado en entenderla.<\/p>\n\n\n\n
Calcul\u00e9 su ausencia y, sin embargo, cuando la puerta se abri\u00f3 contrariamente a la entrop\u00eda y la arena acumulada de a\u00f1os se retir\u00f3 suavemente de los escalones de la entrada, estim\u00e9 que estaba all\u00ed y que \u00edbamos a hablar un rato, envueltos en una suave perturbaci\u00f3n de la memoria c\u00f3smica. No me equivoqu\u00e9. El segundero del reloj de pared de la sala giraba en sentido antihorario. Fij\u00e9 la vista en \u00e9l y vi como aceleraba hasta que las flores marchitas en los floreros recuperaron su frescura, las luces se encendieron y en un tocadiscos muy antiguo empezaron a sonar las \u00abCuatro Estaciones\u00bb, que a ella le agradan independientemente del universo en el que vuelve a materializarse.<\/p>\n\n\n\n
Sub\u00ed los dos pisos de la casa, cruc\u00e9 frente al a\u00f1ejo escritorio donde, en varias oportunidades, se sent\u00f3 a escribirme largas cartas de respuesta a las m\u00edas, las suyas llenas de reproches por mi continua fragmentariedad y mi falta de solidez, las m\u00edas llenas de pedidos de disculpas y de un deseo ferviente de
no perderla m\u00e1s. Las dos hojas de la puerta de su cuarto se apartaron con facilidad al empuje de mis manos. No hab\u00eda pasado la llave. Apenas avanc\u00e9 y pis\u00e9 la alfombra, la vi respirar hondo al salir de la muerte que se hab\u00eda provocado impaciente con su amor por m\u00ed. El cuchillo cay\u00f3 de su pecho y la
sangre volvi\u00f3 a su coraz\u00f3n. No pod\u00eda culparla porque yo tambi\u00e9n me hab\u00eda matado muchas veces, cansado de verla disolverse en la ant\u00edtesis vac\u00eda de nuestras esperanzas. Es inevitable seguir am\u00e1ndonos y reencontr\u00e1ndonos.<\/p>\n\n\n\n
Se levant\u00f3 del sill\u00f3n y me mir\u00f3. La tristeza poco a poco se esfum\u00f3 de su semblante mientras la brisa salitrosa del mar, tras colarse por la ventana abierta, vibraba en sus cabellos casta\u00f1os. Me sonri\u00f3 con ternura. Hablamos, nos sentamos en su cama. Hicimos el amor sin poder saciarnos. Trat\u00e9 de
impedir que mis manos, como tantas veces en el pasado y en el futuro, se extendieran desde su cuerpo hacia alguna zona indefinida del tiempo de las que me quitan el tacto. Ella volvi\u00f3 a re\u00edr y llorar de felicidad. Demoramos el orgasmo. Nos mordimos los labios. En eso es la m\u00e1s fiera, pues el dolor de
quererme le hace apretar los dientes hasta que mis ojos lagrimean. Alguna vez se qued\u00f3 con el sabor de mi sangre en su boca. No hay cercan\u00eda entre nosotros que nos impida anhelarnos, extra\u00f1arnos.<\/p>\n\n\n\n
Entonces, como siempre, me desintegr\u00e9 y vi como su rostro se alejaba en una bruma roja o violeta o quiz\u00e1s azul turquesa. \u00a1Cu\u00e1nta desesperaci\u00f3n! \u00a1Cu\u00e1nto dolor! Y como era de esperar, tuve que pasar por muchos mundos, adquirir y perder muchos recuerdos, antes de volver a verla y llenarla de palabras de amor. Ahora, mirando aquella fuente de la que el agua no brota sino a la que el agua refluye buscando su origen, espero sentado entre las rosas que ella vuelva. Este va a ser uno de nuestros encuentros recurrentes, en los que me dice casi exactamente las mismas palabras y yo la abrazo con la esperanza de nunca m\u00e1s soltarla.<\/p>\n\n\n\n
–Fernando Guti\u00e9rrez Almeira<\/strong> naci\u00f3 en Montevideo, Uruguay, el 28 de marzo de 1971. Se recibi\u00f3 de docente de Filosof\u00eda en 2001 y de docente de Matem\u00e1tica en 2003, en el Instituto de Profesores Artigas. Desarroll\u00f3 una intensa producci\u00f3n de textos filos\u00f3ficos y literarios en redes digitales, algunos de los cuales se encuentran publicados en su blog<\/a> que existe desde el a\u00f1o 2010. Cre\u00f3 la revista filos\u00f3fica Ariel <\/a>cuya direcci\u00f3n abandon\u00f3 posteriormente en la que tambi\u00e9n se encuentran publicados algunos de sus textos y que actualmente se halla discontinuada. Ha autoeditado con su respectivo registro internacional tres libros de cuentos titulados \u201cUn sue\u00f1o dentro de un sue\u00f1o\u201d (2022), \u201cCaja de sorpresas\u201d (2022) y \u201cTenebridades\u201d (2023). En 2023 fueron publicados cuentos suyos en la revista venezolana Alborismos en su N\u00ba12 (\u201cEntrevista con un muerto\u201d) y la revista mexicana Delatripa en su N\u00ba71 (\u201cBorges y el Necronomic\u00f3n\u201d) y en su n\u00famero 72 (\u201cStella Maris\u201d).<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cruc\u00e9 el portal y anduve entre los desechos tecnol\u00f3gicos de un pasado carente de cronolog\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"author":50,"featured_media":14320,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[24],"tags":[74,153,177],"class_list":["post-14126","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento","tag-colaboracion","tag-literatura","tag-narrativa"],"yoast_head":"\n