Al ganar la otra orilla, una rata descomunal, con medio lomo ensangrentado sali\u00f3 corriendo a su encuentro. Sus ojos ten\u00edan inyectada la furia, una rabia que ni la muerte apaciguar\u00eda. Alicia se estremeci\u00f3. Sin poder evitarlo dio un grito. La rata alcanz\u00f3 el borde del puente y se tir\u00f3 de \u00e9l como suicida, con un gesto tan lleno de humanidad que Alicia no pudo dejar de sorprenderse y sentir un profundo asco al mismo tiempo.<\/p>\n\n\n\n
La virtud de sir Peter Lely, sin embargo, fue dotar de porte y dignidad a sus retratados. Bien vistos sus patrones eran feos a rabiar. Muy narigudos, demasiada frente, rulos a fuerza de tenazas y kilos de polvo de arroz sobre las p\u00e1lidas caras. Sus comitentes representaban esa faceta indigna de la justicia distributiva, o bien visto, el ajuste de cuentas de la misma con el reparto de dinero. \u00bfEs cierto, no? Eran personas ricas, much\u00edsimo, no ten\u00edan preocupaciones mundanas, lo cu\u00e1l debe ser maravilloso. Sus padres, en todo caso, tambi\u00e9n quer\u00edan que Anthony Van Dyck los inmortalizara, pero acaso el gran maestro los vio tan feos que hizo la vista gorda. No, no, no, ante todo mil disculpas, es que sabe milord, su excelencia el obispo de Sussex me ha encargado que me ocupe cuando antes de un retrato suyo para su fiel devota, la condesa de Avvon y luego entonces yo\u2026 Lely no actu\u00f3 as\u00ed. A diferencia de Van Dyck fue un paso delante de la pretensi\u00f3n. Eso justamente. Ser pretencioso no es la b\u00fasqueda de la inmortalidad, sino congelar un momento irrepetible y se necesitan agallas para entenderlo y poner manos a la obra. Usted, lord Capel, quiere que sus hermanas aparezcan como divinas hijas de los olimpos, bueno claro que es posible, s\u00f3lo d\u00e9jeme trabajar. D\u00e9jeme demostrarle, para ser sinceros, que la aut\u00e9ntica inmortalidad consiste en que la mentira parezca verdad y viceversa, aunque, si todav\u00eda me permite un poco m\u00e1s, solo un poco sin que parezca irrespetuoso, le har\u00e9 ver que la verdad requiere ser expuesta tal cual es, sin afeite, sin escondite. Sin narices retocadas. \u00bfC\u00f3mo dijo usted? <\/p>\n\n\n\n
Por esa intenci\u00f3n de Joaqu\u00edn de alcanzar el museo Guggenheim caminando a lo largo de Central Park, sal\u00ed por primera vez a la luz, porque el d\u00eda era lind\u00edsimo y los \u00e1rboles refrescaban menos que la sombra de los edificios. Salir golpeado, o golpeada, seg\u00fan la modelo, porque el buen Lely les puso el arte tan enfrente de s\u00ed que no se daban cuenta de que sobre la misma fealdad cimentaba la maravilla. Joaqu\u00edn, esto no es Insurgentes para que caminemos mucho, mis piernas van a reventar y luego qu\u00e9 vamos a poder ver en ese museo, mejor tomamos un taxi. Pero el taxi que no, que no fu\u00e9ramos flojos y camin\u00e1ramos, lo que nos hizo re\u00edr como locos porque ese tipo de f\u00f3rmulas no pod\u00edan suceder sino s\u00f3lo ah\u00ed, que entonces era aqu\u00ed, en el coraz\u00f3n de mi mano y de mi mente, de mi amor sin escr\u00fapulos ni condiciones. Tu mano Joaqu\u00edn, tanto que me gustaba. Pero fue Lely tan alumno de Van Dyck que sus modelos narigudas ten\u00edan una silueta hermosa, rotunda, con esa gravedad que solo el cuerpo de la mujer logra alcanzar a dominar. Joaqu\u00edn, tan espl\u00e9ndido. Y en The Great Hall Balcony un almuerzo dign\u00edsimo de nuestra cruzada de turistas que vienen a admirar la ciudad de cristal con un presupuesto m\u00ednimo, pero dispuestos a darse la gran vida aunque solo fuera paliativo. Coles maceradas, \u00bfqui\u00e9n dir\u00eda que son tan ricas?<\/p>\n\n\n\n
Un chillido de ratas en la alcantarilla.<\/p>\n\n\n\n
Joaqu\u00edn: Alicia \u00a1eres igual a Germaine Pelisse! <\/p>\n\n\n\n
Fue el primero y \u00fanico en decirlo, pero le cre\u00ed como si un ej\u00e9rcito en el momento del pase de revista lo gritara con toda la flema del imperialismo decimon\u00f3nico. En el hotel le cre\u00ed porque vimos juntos la pel\u00edcula muda. \u00a1Qu\u00e9 barbaridad! No eran por mis rizos ni por mi nariz ligeramente redonda en la punta sino por esa aura que resplandec\u00eda en su actuaci\u00f3n. \u00bfDe qu\u00e9 a\u00f1o? \u00a11916! \u00a1No-puede-ser! Y la vimos por casualidad porque en la madrugada no ven\u00eda el descanso justo para esa hambre de comernos, y ya no pasaban nada en los canales abiertos sino una pel\u00edcula muda. Entonces lo dijo: \u00a1Ah\u00ed est\u00e1s en la tele! No parec\u00eda actriz muda, con el labial escurrido en la trompita, con los ojos bien abiertos tal cual exig\u00eda el expresionismo de Friedrich Wilhelm Murnau, sino con tanta naturalidad que le dije, Joaqu\u00edn, esta actriz podr\u00eda ser de este tiempo. \u00bfO ser\u00eda que yo hab\u00eda regresado al tiempo de la Gran Guerra para convencer al director que me incluyera? Ok, pero usted, \u00bfsabe?, no se ofenda, no parece de esta \u00e9poca. \u00a1Qu\u00e9 importa! Mejor para su trabajo. <\/p>\n\n\n\n
Joaqu\u00edn \/ el chillido de la rata. <\/p>\n\n\n\n
Pero los a\u00f1os pesan, se dijo en voz alta, y record\u00f3 que no fueron las cuadras enormes de la Quinta Avenida sino los adoquines flojos del barrio de la Tereza, donde en tiempos de Abel Gance su abuela reinaba sin tener que preocuparse por la modernidad ni por una sonrisa como la de Pelisse en 1916, que desde ah\u00ed sirgue siendo tan actual que a veces espanta. Por suerte que en esa parte de Central Park no hab\u00eda ratas, y Joaqu\u00edn, esplendido, me hac\u00eda ver todo con ojos de conocedor allan\u00e1ndome el miedo a no saber qu\u00e9 decir, c\u00f3mo dar las gracias, c\u00f3mo ordenar en los restaurantes o simplemente c\u00f3mo pedir el ba\u00f1o, aunque en realidad no supiera apenas un poco m\u00e1s que yo de todo lo que hab\u00eda en la Gran Manzana. Salvo, pens\u00f3 nuevamente, porque estando frente a frente con Lely no supo qu\u00e9 decir. Y lo \u00fanico que supuso es que alg\u00fan favor les hac\u00eda el pintor a sus modelos narigudas y de cejas tan enormes como pastizal. \u00bfA qu\u00e9 te refieres? Bueno, no hay que ser un experto como t\u00fa para darte cuenta de que todas las mujeres que pinta eran como tablas, y feas, se r\u00ede un poco en voz alta, los adoquines sabr\u00e1n guardar el secreto, pero en todas y cada una de ellas supo ponerles un toque sensual. \u00bfSensual? S\u00ed, f\u00edjate como dibuja su escote. Las salas fr\u00edas, pero el abrazo de Joaqu\u00edn todo lo pod\u00eda. Y en efecto, Lely desplegaba riqueza crom\u00e1tica, una profunda tonalidad en su paleta, usualmente predominando en grises y ocres pero la vista se deslizaba por esa elasticidad que ten\u00edan sus l\u00edneas hacia el delicado modelado de los senos. \u00bfNo ser\u00edan los rostros mi amor?, m\u00edralos, est\u00e1n bien logrados, con un brillo que se refleja\u2026 No, la interrumpi\u00f3, es la forma en que hace que te vayas a los senos. \u00a1No seas puerco!, no, no, te lo digo en serio. Este hombre. Lely, sir Peter Lely. Como se llame, de verdad que logr\u00f3 llevar la atenci\u00f3n hacia un punto m\u00e1s elevado. \u00a1Puerco! Bueno, yo no s\u00e9 decir las palabras bonitas que t\u00fa tienes. Me refiero a que sus modelos no te atrapan por la vista, pero tampoco es que se est\u00e9n encuerando. Te atrapan por su aura, bruto. No es aura, es la misma pintura, pero algo que yo no te puedo explicar. Algo que b\u00e1sicamente, hace que te detengas y quieras ver de nuevo, para que en esa nueva oportunidad quiz\u00e1 logres darte cuenta del secreto.<\/p>\n\n\n\n
Vieron Las dos damas<\/em> con una paciencia enfermiza. Elizabeth, la condesa de Carnarvon transmit\u00eda astucia, conciencia de clase, altivez, esas listas infinitas que no dicen nada en las enumeraciones. Al final ese destello del escote, o la silueta de su rostro o lo que fuera, los atra\u00eda m\u00e1s. Lely fue un excelente dibujante. Cuando le encargaban una obra llevaba su juego de gises y ah\u00ed mismo frente a los comitentes les expon\u00eda la idea general del trabajo en un par de trazos. \u00bfAs\u00ed su excelencia? \u00a1Qu\u00e9 b\u00e1rbaro sir Peter! Usted s\u00ed que nos entiende\u2026 pero tengo una duda, \u00bfpor qu\u00e9 baja usted tanto la tela que recubrir\u00e1 el seno de mi hermana? RISAS. Alicia tambi\u00e9n re\u00eda mientras iba ganando el barrio de la Tereza, donde su abuela, \u00bfser\u00eda posible?, se habr\u00eda hecho un cuadro id\u00e9ntico si en la Amecameca de ese entonces hubiera habido un genio capaz de emular al retratista ingl\u00e9s. Joaqu\u00edn. Su brazo en el abrigo, su perfume picante que no ocultaba del todo el corned beef sandwich del almuerzo que le hizo probar. En la noche, antes de dormir, le hizo modelar como la Pelisse en el inicio de Les gaz mortels <\/em>por una risa que fuera superior al aura de Lely y sus modelos cejudas, condesas y cortesanas pero que no les vendr\u00eda nada mal una depilada con pinzas. Y Alicia, recuerda mientras sigue caminando, estuvo con Abel Gance y sonri\u00f3 de lo lindo, y tambi\u00e9n en el veinteavo piso del hotel donde pos\u00f3 y estuvo divertida encarnando a Germaine para el lente monofocal, \u00fanico, aburrido pero en ese entonces hermoso de Joaqu\u00edn, hasta que el tiempo, siempre ese padre caprichoso y vengativo, ech\u00f3 todo a la misma alcantarilla de las ratas.<\/p>\n\n\n\n